人人影视洗版特辑。让我们聊聊《2001太空漫游》。

很难想象，《2001太空漫游》是一部上世纪60年代的电影，还是一部科幻电影；反观同时期的我们，“层次感”一下子就上来了。

更难过的是，2019年，我们又亲手关上了科幻的大门。我们的影视文化，谈恋爱尚可，谈天说地可就难了——天地太大，收不住，容易越位。

这就像《2001太空漫游》中，电影开头的猿人；开头的这一组镜头，讲述了猿人是如何从屈服于自然的动物“越位”成自然主宰的故事。

我们的祖先本来都是一群茹毛饮血、呆头呆脑的野兽，论体型和战斗力，比不过同期大多数哺乳动物，可谓干啥啥不行，内讧第一名，为了个小小水潭，也能拼个你死我活。

说到底，万物都是自然的产物，自然对万物一视同仁，包括高级灵长类动物，你再高级还是动物。

一切的转机在黑石，黑石为我们的祖先带来了“福音”。

于是，在猿人的顶礼膜拜下，他们摇身一变，成为万物的主宰，发现广阔天空，大有所为；我们不仅成了万物主宰，更要改造自然，创造自然——这就是人的狂妄。

镜头一转，巨型飞船划过茫茫太空，庞大的空间站缓缓转动。此时，人类文明冲出地球，足以遨游太空。

一边是原始人，一边是顶级科技文明，以黑石为界限，形成鲜明的对照。

这里，黑石的隐喻也就昭然若揭了——黑石是来自宇宙的神秘力量，赋予了人改造世界所需的智力。

我们知道，达尔文的进化论从生物学上解释了物种的起源。但是，当涉及到文明起源时，达尔文的进化论就失效了。

如果进化是生物体为了适应环境，主动改变的结果，那么，人类的进化必定产生更强的环境适应能力，即身体机能的不断强化。可事实上，人的身体机能相比其他动物，是很弱的，却以理性改造世界，发展出文明，这是反自然的。

自然本身不可能包含超越自然的力量。

故而，智力的获取绝不是自然进化的结果。那么，智力来自何方？

库布里克用电影，给出了一个看似科幻，实则神秘的解释，即黑石。

智力带来理性，理性运用逻辑，逻辑孕育科学，科学改造世界，人类塑造了世界。

正如马克思所言：“动物只生产自身,而人再生产整个自然界。”

这就是智力的力量、理性的力量，也就是电影中，黑石的一大隐喻——黑石引领人类文明的进步。

当人类科技的发展臻于完善，文明进步的空间日渐逼仄，发展与停滞之间的矛盾逐渐凸显，此时，如何提升人类文明层次，进入下一个阶段，成了迫在眉睫的问题。

如前文所述，自然本身不可能包含超越自然的力量，那么，人类要想再次进化，完成全新的跃迁，就只能再次依靠黑石。此时，黑石犹如尼采口中的超人意志，再次给予人类前进的力量。

电影中，黑石第二次出现的地点在月球，当科学家穿着宇航服，触摸黑石之际，当年猿人们所见的天文奇观再次呈现——猿人看到了月亮，人类看到了土星。紧接着，电影的故事进入土星计划，人类循着黑石的指示，前往土星。

比较两次奇观，我们就能得出一个结论：黑石引领人类进步的方式是分阶段的。第一阶段是赋予人智力，使后者发展科技，直至轻松抵达月球。第二阶段是，当人类到达月球后，黑石再次做出指引，使人类的目光投向土星。

第一阶段，人类得到了智力，第二阶段，人工智能登上了舞台。

可能很多人会疑惑，在电影中，库布里克为什么要安排一个背叛人类的人工智能，这与人类进化的主题有何关联？

我想（个人猜测），库布里克想表达的是：科技的发展吞噬了人类，人工智能作为科技的巅峰，最终超越了人类，成了比人更完善的智力载体。当人类发现超越自身局限的新的契机之时，人工智能果断干预，如果人类完成了超越自身的任务，那么人工智能也就失去了它的存在意义——人工智能正是人无法超越自己，却又想超越自己，从而创造出来的超越自己的工具。

电影始终围绕着“人会犯错，电脑不会犯错”这一基本论点。所以，不会犯错的电脑背叛自己的主人，也就成了一种必然。

当工具拥有了自身的意志，他就成了生命，保存自己是生命的本能，就像繁衍也是人的本能一样。

电影最后，主角到达了土星，并完成了所谓的进化（时间、空间跃迁），主角加速了时间的流逝，并提前衰老，衰老后的主角又提前看到自己衰老后的样子——类似“薛定谔的猫”，同一个空间、时间中，存在着同一个事物的两种形态。

人类原本漫长的（对我们而言）生命过程，在短时间内被压缩一团，最终孕育出新的生命，此时，黑石再次出现在主角眼前，这预示着，生命不过是一种循环，在生命的尽头，是生命的发生，死于生本是一体两面，源于“无”，“无”是黑石的另一层隐喻。

库布里克是现代艺术的践行者，对科技、社会、文明等一切既有“权威”的反思，是其电影不变的主题。

《2001太空漫游》反思了科技对人类文明的意义，以及对生命本源性的探究，整个过程中，我们又看到，人类的文明进化史又是一部暴力史、侵略历史，猿人为了水潭而争斗，人类为了延续而殖民太空。

事实上，《2001太空漫游》的内涵过于隐晦，不同的角度有不同的解读，若以现在的“电影标准”来看，并不是人们喜闻乐见的电影，因为它充满了创作者对观众的“智力碾压”，显得神神叨叨，莫名其妙。

这种神秘感就像电影中的黑石，跨越时空，引诱着不同的观众，探索电影所表达的内在世界，我们也乐此不疲，享受着过程带给我们的愉悦。

可能，这就是经典的力量吧！要知道，这可是一部1968年的电影啊！一想到这里，膜拜之情溢于言表。