《死亡诗社》:来自地狱的诗人
故事发生在1959年,但要说是2019年也毫无违和感。六十年,对于人们的观念转变、进步来说,还是太短了。
威尔顿贵族男校每年有75%的毕业生被常春藤联盟录取,名校中的名校,同时也是一潭死水。直到基廷老师任教,这潭死水终于有了一丝波澜。别具一格的教学理念和方式,把这群被“地狱学院”死死压着的青少年带进了新世界。
影片围绕基廷老师和学校领导所代表的不同观点产生的冲突展开,基廷认为教育的目的是教会学生独立思考,学校领导则觉得十六七岁的孩子根本什么都不懂,等他们考上好大学以后自然就会思考了——全世界的高中都见不得尖子生放飞自我,更见不得老师带着尖子生放飞自我,最好全部埋头苦干冲藤校率。
基廷老师几乎没有一节课是正经上的,但他的课却比“正经课”精彩百倍:一来就让学生叫他船长;直言教材言论是bullshit,撕书;让学生站到桌子上,换一个角度看世界;带学生探索走路风格,找写诗的感觉……
不过,我个人对“撕书”这个情节有点失望——听老师讲教材和因为老师说那页纸上的内容是bullshit跟着撕书,本质上都是老师怎么说就怎么做,没有独立思考,只是从一个牢笼跳到了另一个牢笼里。
那么,看看书上这段话:
要完全理解诗歌,我们首先要通晓其格律、韵脚和修辞手法,然后提出两个问题:1、诗歌主旨的呈现方式有多巧妙?2、该主旨有多重要?第一个问题评定诗歌的完美程度,第二个问题评定其重要性,通过解答这两个问题,判定一首诗的伟大程度就会轻而易举。若将诗歌的完美程度看作一张图表的横轴,将其重要性看作纵轴,然后计算出她所占的面积,也就是其伟大程度。
每个人对作品的感觉都不一样,诗歌水平也确有高下之分,据此在心中给诗歌打分,仁者见仁智者见智。这段话只是提供一个思考方向和衡量的维度,没什么问题。
就算那页纸上的话真的是胡说八道,学生始终没有经过基廷强调的“独立思考”的过程,好与不好全在老师。
直到他让学生在院子里找走路风格这里,Dalton跳出常规,说要“行使自己不走路的权利”,“独立思考”这一步才算初有成效。
有独立思考还远远不够,新思想怎样抵御传统势力的打压才是最考人的。
十七岁是思想形成的关键时期,这个年龄的少年很容易被引导——无论是好的还是坏的,一点就着,欠考虑。青春年少,被锁在如此压抑的学校里,遇到基廷这样的老师,顿时感到醍醐灌顶。躁动飞扬的气息让人秒回民国时代的学生运动,青年的思潮澎湃不分国界。
他们迫切地开(zuo)始(le)行(qi)动(lai)。Neil在学校年鉴中翻到了基廷老师的简历——他以前也是“地狱学院”的学生,还是死亡诗社的成员。估计当时被发现后校方也是极力打压,历史总是相似的。
Neil提议他们自己也组建一个死亡诗社——他们半夜偷偷跑到校外的一个山洞里,“让诗像蜜一样从舌尖滑落”,用自己的方式玩诗,甚至可以把诗当rap一样来唱。这让我想起了《红楼梦》里的海棠诗社,十六七岁的少男少女聚在一起吟诗作对,我们看起来觉得很高级,但对他们来说就像是玩游戏一样。每个时代有每个时代的玩法,就好像我们现在玩的“说一个字,唱一句含那个字的歌”一样,指不定几百年后现在的流行曲被当成经典作品要求背诵,人家也觉得哇那时候的人怎么这么厉害。
思想一旦觉醒就很难被压制,他们说着“carpe diem”(抓住当下)、“汲取生命的精华”,相互影响,做的事情越来越“出格”——Neil瞒着父亲参演舞台剧,Dalton以死亡诗社的名义在校报上发表了关于学校应该招收女生的言论……
革命并不是总能成功的,更何况是毫无准备就贸然开始的革命。一阵狂风骤雨,瞬间消灭殆尽。
校方对发表在校报上的言论大为光火,看到署名为“死亡诗社”心中警铃大作。Dalton借此事在校会上搞怪,让校领导大失颜面,被打得一瘸一拐,险遭开除。
Neil的父亲还是发现了,对他想当演员的想法嗤之以鼻,强迫他做医生,Neil深感沟通无用,结束了自己的生命。我有些震惊,但是后面,看到抄在死亡诗社诗集扉页的几句话,又想到曾有演《牡丹亭》的名伶在台上激动猝死,就觉得电影虽然有夸张的成分,但也不是不能理解。“以免在我弥留之际,发现自己从未真正活过”——在舞台上的一刻,他算是真正活过了。如果体会到真正的“活”后还要忍受漫长的“死”,不如就此结束。
有人对他是否真的如此爱表演,以至于因此自杀提出怀疑,我认为这并不能具体到某一件事情上,而是他终于有一两个小时是完全自由的,可以做自己想做的事,不必活在父亲的操控下。他要的是这种状态,演舞台剧只是进入这种状态的其中一个途径。
看到这里突然想到了《甄嬛传》里浣碧求甄嬛教她诗的一段对话——
甄嬛:“只是女孩子家,诗书看多了,懂得多了,只怕忧愁烦恼也会多上许多。”
浣碧:“那也总比无知无觉的好。”
Neil如果没有遇到基廷老师,或许会安安稳稳地度过这一生,做着无感的工作,过着无感的日子,光鲜亮丽的外表下藏着日渐钝化的灵魂,某天瞥到了梭罗的作品,甚至都感觉不到“自己从未真正活过”。
Neil的父母要求校方给一个交代,矛头直指基廷老师。告密的奸细存在于每个团体里,有他助力,校方顺理成章把帽子都扣到了基廷老师头上,并强迫死亡诗社的其他成员签字指认。除了Dalton拒绝签字被开除外,其他人都签了。各方压力摆在那里,还有Dalton这个前车之鉴——其实我有想过如果所有人都拒不指认会怎么样……理想主义了。
一切又恢复到从前的“正常状态”,仿佛一切不曾发生过。在我以为这将以悲剧收场时,基廷老师到教室里拿东西。在上课的Todd表情微动,我知道,喜剧无疑了——他们站上桌子,一如当时。
这一刻永不陨落。
两届死亡诗社都以失败告终,但每次都有无数个船长诞生。失败只是表面,胜利在远方。可以想象到第一届死亡诗社有许多像基廷老师这样的人,也可以想象到第二届有许多人将成为基廷老师。一代又一代的船长默默坚持,竭尽全力划开时代的口子,渗出的光虽微弱,但也足以激励后人了。