去年，《阴阳魔界》的再次重启对于看过老版并念念不忘的人而言，足以称得上是有生之年系列。

1958年开始连载的老版《阴阳魔界》被视为美国电视史上最为重要的作品之一，五季159集，以一集一个故事的形式，说尽了各种科幻、魔幻、恐怖、惊悚、悬疑、穿越各种梗，充满了实验性和前瞻性。

作为各种创意的集大成者，它探讨过的主题被无数后来的影视、文学汲取或者延伸，由此影响了无数的创作，激发了无限的灵感。从这个意义上来说，老版堪称是脑洞届的“开山怪”。斯蒂芬.金就曾说过：“《阴阳魔界》几乎是不朽的，第一次出现一个东西令人完全耳目一新。”

它虽被多次重启，甚至曾被乔治·米勒、乔·丹特、约翰·兰迪斯和史蒂文·斯皮尔伯格四位大导演合拍成电影版，但自从2002年之后，它便偃旗息鼓，渐渐退出了人们的视线，很多年轻的观众甚至不太知道它曾有多声名赫赫。

反观近年来，同类新秀层出不穷。特别是英剧《黑镜》将这一类型的诗选剧发扬光大，潜意识、幻想、迷离人心、奇妙时空、超自然力量，它们有着诡异的吸引力——用极端方式挑战社会常理、扑朔迷离又发人深省。在这个领域，《黑镜》作为后起之秀几乎所向披靡。所以当《阴阳魔界》这棵老树再次发出新枝后，就难免会被拿来跟《黑镜》做比较。

而我们也知道结局，第一季的《新阴阳魔界》简直是一败涂地。创意老套、节奏仓促、故事粗糙又要刻意“隐喻”，却因为没有自洽的世界观而陷入了用力过猛的迷局，最终在充满期待的观众心目中成为了带着极大问号的“就这”。

时过境迁，现在这位祖师爷要面对的是胃口更加刁钻、思维更加活跃的新观众。老版的一大魅力就在于它不落俗套、常变常新，新版如果不能另辟蹊径，就杀不出一条血路。第一季的表现当然不能说“烂”，但和《黑镜》《九号秘事》等后辈一比就显得平平无奇。

哪知天无绝人之路，谁能想到王者《黑镜》居然在第五季时也扑街了呢！开脑洞这条魔幻路真的不好走，但对于第二季的《阴阳魔界》来说则是一次千载难逢的好机会，同时也给它提了个醒。它换掉了导演和编剧，放弃了第一季的故弄玄虚和按头说教，认认真真地打磨故事。而它这次交出的答卷，已经远远超过了及格线，似乎终于找到了适合自己的路。

当然了，如今不比1959年，梗和套路早就被一遍遍反复咀嚼，不太可能再有横空出世的绝妙创意，有时候一个故事一出现，就会被眼尖敏感的观众发现熟悉的配方。

所以现在这类剧的重点恰恰应该返璞归真，如果创意已经无法令人耳目一新，倒不如在套路中用反套路去真正“说好一个故事”，观众自己会去回味一个好故事里的余韵，这比按头灌输隐喻和观点要讨喜得多。《阴阳魔界》第二季恰恰就是这么做的。（以下没有关键情节剧透，可放心食用）

第一个故事：《中点见》

套路：心灵感应。

一个呆板又追求完美的男人在相亲之路上屡战屡败，有一天脑中出现了一个女人的声音。就像电话串线一样，他们能接收到彼此的想法。从惊吓到互怼，再到找到共同语言，两人从互称变态变成了“真·心灵伴侣”。随着两人的心越走越近，他们终于决定打破最开始的约定，在现实生活中见面。这看起来就像个傻甜的浪漫爱情故事不是吗？

反套路：最后十分钟画风突变，暗黑惊悚疯狂，前面每一秒的甜都化为了这十分钟里的噩梦，暗藏玄机，原来一切都是精心布置的局。

第二个故事：《维护时间》

套路：角色扮演游戏。

菲是位有能力有野心的酒店管理人员，就在她终于得到了经理职位准备大展宏图的那一天，天上突然出现了一个巨大的不明物体。除了她以外，每个人都原地站定，看着那个物体露出了恍惚呆滞的表情，只有她一个人不知道到底发生了什么。作为一个“不正常”世界中的“正常人”，她反而变成了唯一的“不正常”。众所周知，“不正常”是一定要被修复的。

反套路：没想到女主真的是一个bug，更没想到的是这个世界居然愿意给一个bug机会。我们都知道什么是“众人独醉我独醒”，但这一次，她选择了“众人皆醒我独醉”的模式，去继续一场再也不会醒来的梦。而在这场梦里，人设比什么都重要。

第三个故事：《你是谁》

套路：灵魂上错身。

哈利是名不得志的演员，演戏找不到感觉，赚不到钱，和女友的关系也岌岌可危。他冲动之下跑去抢银行，却在抢的过程中和银行柜员发生了灵魂互换。紧接着，一连串的灵魂调换接龙开始了。在经过最初的不知所措之后，他开始“扮演”这些角色，并利用这一能力借“身”逃跑，直到他遇到一个招摇撞骗的灵媒。

反套路：表面上看是一步错步步错的故事，最后不仅变成了将错就错，还利用最后一个反转连起前面两个几乎没有交集的人，让整个故事变成了一个没有赢家的游戏。想要扮演主角吗？那就这么一直演下去吧。

第四个故事：《掌声》

套路：圆梦之物。

街头歌手洁思敏渴望得到认可和掌声。她偶遇女歌星菲姬，得到了菲姬给她的一枚金币，却又目睹后者死在自己眼前。之后她的人生就像开了挂，歌曲得到人们认可、被星探挖掘参加歌唱比赛、走在街上被人簇拥。一开始她还沾沾自喜，直到发挥失常却依然得到了总冠军的时候，她才发现事有蹊跷。而此时，她的人生中却只剩下了掌声，一切都失控了。只有姐姐扎拉还保持清醒，并劝她丢掉金币，回归无名。

反套路：尝过红极一时滋味的人，又怎么可能自甘寂寞呢！哦对了，还记得唯一保持冷静的人是谁吗？

第五个故事：《无人之地》

套路：魔女嘉莉。

转学生艾琳在新学校备受欺凌，没有朋友的她选择了超能力作为自己的科学展主题，却无意中发现欺负她的那几个女生之一的麦蒂森拥有超能力。两人在探索超能力的过程中越走越近。彼此影响下，麦蒂森想要脱离之前的不良团体，而艾琳却渐渐融入其中，直到魔女嘉莉的结局再次上演。

反套路：大家都知道，嘉莉是因受尽欺辱而最终化身魔女的，但如果嘉莉是欺负别人的人又如何呢？如果魔女想要的只是朋友呢？这是一场魔女身份的罗生门，拥有超能力的到底是谁。

关于本剧每集套路和反套路的抛砖引玉就暂时说到这里，还有剩下的五集卖个关子，留给大家自己去挖掘和品味。其中不乏高能画面，什么蜘蛛陨石克鲁苏统统上阵，实属夏季消暑佳品。此外，第二季还延续了第一季的小彩蛋环节，每集都会出现上一集的关联物，眼尖的旁友们也可以去一探究竟。

总之，《新阴阳魔界》要想超越老版还有很长的路要走，比起巅峰时期的《黑镜》也尚有很大差距。但它比起第一季确实有了非常显著的进步，打破了重启剧=扑街的魔咒，让我对这位脑洞届的开山祖师重燃信心和希望。同时它的反超也给同类题材的影视剧提了个醒：好好说故事，别尽整那些没用的！