B站的电影解说频道下有19.7万个视频和高达50.8亿的播放量，在这些数据的背后是数以千计的电影解说类UP主，他们中有基于科班知识做拉片的技术流、有擅长解构复盘剧情的解读流、当然也少不了用神剪辑玩出花样的鬼畜流UP主，无论风格如何变化，这些电影解说者们总能以个人风格赋予电影新的生命。

你或许会认为电影解说UP主是随着短视频产业兴起而出现的一个新工种，电影《默片解说员》却要颠覆你的认知：早在一百年多前的日本大正年代，被称为“活动弁士”的电影解说员们就曾作为默片放映中不可或缺的一部分出现在剧场中了，而发生在他们身上的那些故事的精彩程度也不逊于电影本身。

“大正”在日本历史上对应的时间段是1912-1926年，在这短短的十余年间，受到西方文化冲击的日本社会涌现了许多新事物：咖啡馆、甲子园、蒸汽机车、宝冢剧团融入到人们的生活方式当中，无声电影也成为市民阶层必备的消遣。

为了弥补默片没有声音难以理解的不足，活动弁士一职应运而生。在电影播放过程中弁士会在剧场内现场为观众解说故事剧情、复述角色对话，他们的连珠妙语配合着乐师们的现场演奏一起为默片注入了灵魂，优秀的活动弁士们也因此受到大众的追捧，成为比电影本身更耀眼的存在。

汪曾祺在散文中提及的外语片译解所做的就是弁士的工作，导演黑泽明的兄长也曾是大正年代的知名弁士，他的电影解说对黑泽明一生的电影创作都产生了深远影响。而对于《默片解说员》中的穷小孩俊太郎和梅子而言，能逃票去看一场无声电影就是童年生活中最大的快乐，他们也因此立下志向：俊太郎想要成为出色的活动弁士，小梅则想突破时代局限当一名女演员。

而十年后重逢时两人的梦想都只实现了一半：被通缉的俊太郎躲进冷清的剧院充当杂役，几乎没有登台解说的机会；改名为松子的演员梅子尚未成名，潜规则反倒先找上门来；而他们自小崇敬的著名弁士山岗先生早已被酗酒成性，堕落为剧院中最不受欢迎的默片解说员。

尽管《默片解说员》从一个已经逝去了的时代中小人物的辛酸事着手，但这并不妨碍它成为一部笑料不断的喜剧，电影中弁士们各显神通解说电影的场景尤其精彩，正当红的新贵弁士惟妙惟肖地模仿着角色们的声线，一声娇嗔、一个媚眼都能让观众为之癫狂；心宽体胖的中年弁士在解说时不仅要靠他人打扇解暑，讲到激动处还会突然脱衣服；靠模仿山岗先生起家的俊太郎在遭到批评后决定剑走偏锋，硬是将一场生离死别的爱情戏解说成了色情笑话。就像片尾字幕所言，日本从未真正存在过无声电影时期，因为弁士们的说学逗唱总能让剧院比德云社更热闹。

在危机与笑料并存的欢乐氛围中，《默片解说员》还原了电影史上这一段少有人知的小插曲，作为片中主要场景的剧院仿佛是一处独立于外部世界的桃花源，但最终现实世界的纷扰还是打破了这里的平静。导演也以夸张的手法为故事安排了一个戏剧性的收场：各方之间积蓄已久的矛盾终于在剧院中爆发出来，弁士、黑帮和警察三路人马的原野追逐战将气氛推向高潮，属于默片的好时光随着飞转的车轮滚滚而逝，讲完了他人故事的弁士拂衣离去，宣告着银幕内外的传奇一同落幕。

《默片解说员》无疑是好笑的，但在好笑之余它又有种别样的浪漫情调——不仅是大正时期西风东渐的世情浪漫，也不仅是俊太郎和松子之间的情谊浪漫，《默片解说员》中最能让人产生共鸣的，还是电影艺术本身，尤其是在当下受疫情影响影院已经停业半年的特殊时期，每一点关于电影台前幕后的故事都带上了望梅止渴的功效而显得弥足珍贵。今天的电影院与《默片解说员》中近百年前的剧院已有很大不同，但人们在这里感受到的快乐却分毫不减。电影的价值已无需赘言，作为一个普普通通的影迷，我只想早日重回电影院感受真正的快乐。