等待两年，被称为“洗钱版《绝命毒师》”的Netflix犯罪惊悚剧《黑钱胜地》（Ozark）第三季终于于上月回归。

中途跑去拍了史蒂芬金新作《局外人》的导演杰森·贝特曼，将自己擅长的阴暗压抑的气氛渲染发挥得越发炉火纯青。被迫举家搬迁到奥沙克湖区帮贩毒集团洗钱的伯德夫妇，在前两季把洗钱生意逐步建立起来后，迎来了与狼共舞的至暗时刻。

这一季，洗钱专家马蒂（杰森·贝特曼 饰演）和他的妻子温迪（劳拉·琳妮 饰演）依然要在贩毒集团、本地黑势力和FBI之间辗转腾挪，但他们要面对的最大威胁不再来自外部，而是来自他们自己和要守护的家庭。

延续上一季的剧情，马蒂和温迪的赌场终于开张营业，建设了两季的“洗钱”大业似乎终于要走上正轨。但是这个夫妻档在对未来的构想上出现了分歧。温迪希望能够扩大规模，成为毒枭奥马·纳瓦洛在白道上不得不仰赖的左膀右臂，借此掌控家庭的命运，而马蒂只希望维持现状。于是在本季的前半段，我们看到温迪和马蒂这对合则无敌的生意搭档为了达成各自的目的在背后互相拆台使绊，表面的客气下是一触即发的剑拔弩张。讽刺的是，两人本是为了弥补关系裂痕去看婚姻咨询，结果婚姻咨询师却成为各自贿赂借此干扰彼此思想的手段。

在前两季花式展现了洗钱技巧的马蒂，在这一季将C位“让”给了温迪。上一季，温迪的政治知识和社交手腕就已经崭露头角。她从来不甘于一直隐藏在和蔼优雅的妻子假面之后，如今通过这个连累全家的罪恶深坑，她意外获得了可以实现自己更大野心的金钱和人脉，在刀尖上舞蹈令她惶恐的同时又为她注入生机。

正是这种大胆狡猾和不计一切实现目标的特质，让温迪在本季一开始就和一直隐藏在律师海伦背后的毒枭奥马搭上线。两人之间的互动甚至带着点危险的暧昧，这是温迪擅用的安抚手法，但同时也说明，与最先下水的马蒂相比，温迪与奥马更像是同路人。

本季很有意思的一个片段就是温迪向奥马提出了扩张计划后，回到了伯德一家在芝加哥早已易主的房子。她偷闯空门，在已经陌生的房间回味了一下往昔时光后，突然翻乱了卧室的被单，喝起冰箱里的啤酒，把食物染色剂倒进牛奶，倒放新主人的全家福照片。

这些古怪的举动正是她在第一季对马蒂说到的自己小时候会干的恶作剧：她会进到陌生人的家里弄乱对方的东西。在别人的屋子里，她可以暂时进入别人的人生，这让她感到轻松自由；但当她意识到自己其实不属于这里之后，她就会开始行使自己的破坏“权利”，发泄心中的愤怒和哀伤。

回到自己原来的房子，让温迪一时仿佛回到以前平稳的时光，但随后她意识到自己早已不是当初的自己，或许说是她终于认清了自己：无论她如何告诉自己是为了家庭和孩子，她都在享受对权势地位的追逐。随着背景音乐Radiohead的The daily mail的转调变奏，温迪也决心踏上自己选中的道路，此时的她没有想到当自己无法掌控一切时，将会失去什么。

由于第二季末尾伯德夫妇已经横扫了会阻碍赌场建设的本地势力，因此第三季必须引入新的对立冲突，前半部分靠着夫妇内斗撑起戏剧张力，后半部分则将主要的矛盾集中在温迪的弟弟本身上。

本的身份设定非常微妙，对于已经被迫共享阴谋的伯德一家四口来说，他是个外来者，但他同时又是温迪的亲人，并且他很快和小儿子乔纳和马蒂的好助手鲁斯也建立了要好的关系。但另一方面，他又是一个极为不稳定的因素。他不加掩饰的情感是对这个处处隐藏着秘密，每个人都戴着假面的社区的冲击。

他的躁郁症进一步强化了这种冲突。在奥沙克，危及到这里冰冷秩序的正常感情没有存在的价值，不受控的情感表露必须被当成一种疾病对待。

家庭是伯德夫妇最后的退守。为了活命，两人早已违背了无数法律和道德，为了维持内心的平衡，两人将自己的所作所为以“为了家庭”作为最后的心理防线。无论是温迪的高调扩张还是马蒂的低调做人，都是两人认为为了家庭的未来所能做的最好选择。

但当家人威胁到家庭，这个家也就容不下这么多人了。

本带来了三季以来伯德夫妇做出的最困难，也是最黑暗的选择，直接影响了多个主要人物之间的关系。不过这条线的整体处理并不是特别出色。

躁郁症固然可以为本的“不合理”行为提供依据，但是他的每一次失控都将他往最坏的局面推动，就显得情节安排的痕迹过于刻意。无论是本不受控制的情感发泄，还是谨慎的伯德夫妇没有足够意识到让本留在家里的隐患，甚至是本和乔纳、鲁斯及海伦的关系互动，都是为了在缺少足够强力的外部冲突的情况下，快速推动主要人物的转变，为第四季铺路。

明显看出，第三季是第四季的过渡季，因此这一季许多铺设下的线索并没有收尾。而本剧的一大威胁，最后非常简单粗暴地由他人解决。这一点足够意外，也够劲，但也稍微可惜，毕竟这一季主角们凭自己聪明才智亲手获得的“胜利”太少了。

但是本季对于伯德一家的人物心理刻画也非常深入，他们经历了比此前更为彻底的转变。本来只是贩毒集团洗钱链条一环的马蒂和温迪，已经堕入深渊，与狼为伍。他们可以说自己“逼不得已”，但选择从来都是主动做出。

在《黑钱胜地》中，行动的后果从来不晦涩，玩火必烧身，想得必有失。人们只是妄想自己足够幸运，当事情往最糟糕的局面转变时，没有人无辜。