《》是日本导演是枝裕和的新作，说新也不新了，去年戛纳的片子，拿了评审团奖。当时排了两次长队，都未能如愿。再看到，已经快过去一年。

因为事先知道故事核心是“孩子抱错”这个狗血老梗，再加上对是枝裕和的“大象无形藏拙技”并不陌生，所以在观影初始，带了十足的防备心。但不知道从哪一分钟开始，就被润物无声的剧情裹挟，自拆防线、丢盔弃甲、缴械投降，稀里哗啦地掉进感动的大坑。

让人感动，其实不是件太难的事儿，所有电影的催泪穴无非三个字——“断、舍、离”。想想《冰与火之歌》里，小艾丽娅浴血逃亡九死一生，隔一道河就要亲人见面，却听到母兄皆亡的噩耗；老马丁早就掐好了点儿敲丧钟，只等读者不明就里进了泪奔的埋伏圈。《如父如子》用的也是大俗磕儿：福山雅治扮演的野野宫良多貌似拥有完美生活，却突然需要面对一个艰难选择：到底要不要放弃抚养了六年多的萌孩儿庆多，换回有血缘关系的亲生儿子琉晴——这个梗，拍个六十集韩剧，绝对能够能催哭两亿人。

《如父如子》的高明之处，就在于把一道辣萝卜泡菜，小火慢炖成了泡菜汤，更确切地说，是小心翼翼握成一方讲究的泡菜寿司。剧本做得扎实精巧，区区几场戏，两对父母四个人的身世，背景、社会地位已经交代得清清楚楚，诸如“咬吸管”这样区分阶层的细节，让人不得不佩服导演的心细如发。那些家长里短的台词，看似可有可无却无一句闲笔，处处前后照应，你完全想不到那句脱口而出的“你知道Spider Man是蜘蛛吗？”，突然使劲儿一扎，就找着了戳泪点的腰眼儿。

是枝裕和就是这样，明明随时可以哭天抢地撒狗血，却极力让剧中角色一起保持镇定和平静，每个人包括孩子都在积极又理性地推进着事情的解决。导演把抉择纠结的包袱全甩给了观众，让他们随时都想替剧中人哭一场——这种漫不经心拉扯观众泪腺的手法，老道，却不是影片全部高明所在：煽情的高下如果只在技巧本身，那么再隐忍的煽情，也还是煽情。

我觉得《如父如子》的好，在于它起于催泪又高于此，没有让观众停留在居高临下的同情状态中，而借由知音故事构建了一个缜密的系统，阐释了父子关系。比起大篇幅描述的呆萌养子庆多，寥寥数笔的琉晴写得同样精彩，当福山雅治扮演的良多把琉晴领回家要求琉晴喊自己爸爸，琉晴礼貌又顽强的顶嘴，父子对话寻常却有力：“为什么”、“没有为什么？”，“为什么没有为什么？”。比起庆多的懂事，琉晴的倔强和好胜显然更有良多的基因，而琉晴最后的那句“对不起”，也像是良多本人的台词。这不多的几个场景，让人佩服剧本的周到：庆多用后天培养的情感融化了良多，琉晴却用传承的基因证明了自己的存在。

影片的最后，《如父如子》给了一个开放的大团圆结局。关于情和理的选择，观众很荣容易为片中出现的“爱就是多陪在孩子身边”、“难道父亲不也是一种职业吗？”点赞。但《如父如子》不是一部对田园牧歌式亲子生活的赞美诗，导演在给予琉晴养父父爱光环的同时，同样不遗余力渲染了他在社会生活中的行为龃龉。我不觉得导演在两种阶层的父子关系中做了高下判断。社会角色和家庭角色的矛盾，对已为人父的是枝裕和来说答案也是开放式的，《如父如子》不是忏悔录，更像是无可奈何的一声叹息。

人类历史庞杂冗长，压到最扁不过就是父子传承，血缘和教化并轨。而人大部分的选择纠结，又都是理性和感性的斗争。《如父如子》把两个话题摆在一起，粉饰的结尾似乎想说明，最理想的状态是：不让理性吞噬情感的冲动，也不放任情感，让情感代替理性的选择。煽情最正确的尺度，大概也就在这里。