热播日剧《坡道上的家》第三集有这么一幕：

里沙子从婆婆那里接女儿，婆婆暗示她丈夫可能出轨。

她牵着女儿走在回家的路上，心不在焉，烦躁不已。

而女儿摇摇晃晃一直对着她说话：妈妈你看这个，妈妈你看那个……妈妈妈妈妈妈妈

她越想越气，怒火蹭蹭蹭到顶点，停住脚步大吼了一声：闭嘴！！！

周围的人指责的目光刷的一下投向她。

但这不过是她的幻想。

事实上她转向女儿，笑着甜甜地说：下次再说吧？

相信所有妈妈看到这一幕，内心都会无比复杂——我们，也是这样藏住自己的「怒气」的啊。

20世纪40年代，有一位古怪却可敬的儿科医师兼心理分析学家——温尼科特，他有过一个著名论断：

所有的母亲“从一开始”就厌恶自己的宝宝。

他的意思是，母亲并非不爱宝宝，只不过她们也厌恶宝宝。

这么说可能会令很多人不适，但不得不承认，没有人会天然喜欢一个需要时时刻刻照看、爱哭闹的宝宝。

温尼克特说，所有“称职的”母亲，在某种程度上是“二次形成”的——

那个母亲的真正自我“通过消毒，她消除了自己的矛盾心理和猛烈且别扭的情绪，并将自己想要放弃的冲动保存在真空密封的小罐子内。”然后才成为了一个称职的母亲。

这番话实在像一个精神分析师讲出来的话，然而，大多数人不是精神分析师，他们会把妈妈这个身份看成一副既成的作品，却对背后的画家「个人」一无兴趣。

只有妈妈知道，为了妈妈这个身份，她所感受到的自我折叠。

妈妈，是一个身份，每个女人，在把自己放进去时都感到了巨大的不适。

但这些不适被压抑，随之变成了愤怒，没有出口，只好自我崩溃。

但连这个悲惨的自我崩溃都会被评价——不是被别人，正是被自己。

电视剧讲了一个公共审判的案件。

主角里沙子是一个全职母亲，丈夫负责赚钱养家，她则负责洗衣做饭，接送上幼儿园的女儿。

一天，她收到一封法院的信，她被选为一起社会案件的陪审员候补，需要全程参与庭审。

这个案子中，一位名叫安藤的妈妈，亲手把自己8个月大的孩子扔进了浴缸淹死，愤怒的丈夫和婆婆把她告上了法庭。

人类孩子成长很特殊，18年都要抚养，超长的时间才成人，特别是刚出生的时候相当虚弱，完全需要一个人无微不至的关注。

想象婴儿此时是一个殖民者，以自己的虚弱对妈妈这个领地实现了完全的殖民。

每个妈妈都尝试过夜奶那段时间的睡眠剥夺吧，孩子是最恐怖的行刑人剥夺妈妈的睡眠，长期下来，很少人不会精神失控。

安藤就是在这种日复一日的带娃中崩溃了，最后在恍惚中杀死了自己的婴儿。

她的丈夫和婆婆轮番上阵控诉她，讲的是一个关于“恶毒的妈妈不爱孩子、拒绝婆婆帮助、强迫丈夫跳槽导致加班”的故事。

而剧重现真实的一幕：安藤是被逼到失去理智的。

孩子哭了，醉醺醺地丈夫，不仅不帮忙，还添油加醋地说她；     

她没有母乳，育儿师说没有母乳喂养的小孩长得慢，她陷入一种“我养不好孩子”的挫败感里。

过来帮忙的婆婆，无法理解她的恐慌，随口一句，讽刺她的育儿方式；

这部剧最有看点的，还有陪审员们的态度，尤其是两位同为新手妈妈的陪审员。

最开始是众口一词的道德审判：把孩子杀了算什么妈妈？

但随着对被告了解越多，她们越来越难鄙视被告。

特别是当她们发现，自己生完孩子后的生活跟被告的并没有本质区别时。

只是自己还未崩溃，而她已崩溃而已。

更恐怖的地方在于，剧本身没有去渲染丈夫多么坏、婆婆多么恶、或者妻子有多悲惨的画面，都是非常非常普通、真实的日常，很多的剧情都让我细思极恐。

（更多精彩内容，尽在“”！）