《婚姻故事》——用婚姻撬动金球
年即将接近尾声,叹息。
回望这一年,浩浩荡荡的时代大事件接踵而至,不断冲击着栖居于这个时代的我们,就像鸟儿,狂风乍起,吹得毛儿瑟瑟发抖,而我们依然得端正姿态,扑棱翅膀,迎风逆旅。
事实证明,这的确是个宏大的时代,宏大的时代自然少不了宏大的文艺作品。
很有可能,十几二十年后,当我们站在21世纪的山腰上回顾当下,其心情,犹如当下的我们,缅怀着1994的光荣岁月。
事实便是,2019实为电影大年(这里包括国产电影,本文不作点名)。
《小丑》、《寄生虫》、《爱尔兰人》、《好莱坞往事》......这几部电影就算你没看过,也已在各大媒体平台的狂轰滥炸下,喂得饱胀撑胃了;而这四位大佬也是不负众望,一顿华丽操作,引得众人头晕目眩。
这四位大佬叙事背景宏大、场面调度粗暴、故事主题尖锐,凭借自身故事的冲击力,不断调动观众的神经,令人欲罢不能。其过程仿佛keyao,接连higher。
这时,《婚姻故事》悄然走来,凭第77届金球奖提名,再次跃入大众视野。
与前四位不同,《婚姻故事》节奏缓慢,故事平淡(相比那四部电影),从感情入手,讲述了一对艺术家夫妇的情感危机,以及危机之下,如何脱身,如何两全的故事。
其明处身姿款款,举止得体;其暗处挣扎痛苦,暴烈冲撞,就如主演寡姐斯嘉丽 ·约翰逊在电影中的形象一样,知性、独立;痛苦,挣扎。
电影中,妮可(斯嘉丽·约翰逊饰演)和查理(亚当·德赖弗饰演)因事业走到一起,因爱情结为夫妻,生下一子。他们本该生活美满,阖家欢乐,最终却分居两地,一纸律师函,葬送一切。
全片欲哭无泪,完全克制在崩溃的边缘,在边缘不停打转,在刀口蠕行,围绕着亲情、爱情、父子(母子)情、法律、事业等等世俗磕绊,寻求解脱。
这里,笔者不自觉地想起桓温大司马当年拂柳感叹:既为忠臣,难为孝子。
在人伦中,做到两全其美,实在太难了,若专注事业,必怠慢家庭;若护犊心切,必伤了两性感情。
全片最大的冲突,便是主角之间的两全心态。这种名为替对方着想,实为制造伦理矛盾的悖论,在感情里撕开裂缝,越是两全,伤口越大;伤口越大,越是在两全中钻牛角尖,直至两败俱伤,不欢而散。这也是为什么,失恋后难做朋友的根由了。真正的做法,是早早跳出怪圈;不过,这样的人也就无法真正深入体验爱情。你看,爱情本身就是建立在情感上的悖论,爱情是如此痛苦(叔本华附体)。
妮可拥有了家庭,却不甘于做个家庭主妇;成了知名演员,却想在导演领域中施展拳脚。
至于查理,他完全忽视妮可的精神诉求,专注事业,将眼前的矛盾视而不见,以为时间的流逝能抚平所有生活褶皱——感情、家庭,总有起伏,忍忍就过去了(中国式亲戚的好心,一切家暴的核心)——只要保证既有体系的完美运作,自己出轨也是一件“无伤大雅”的事情,因为只要家庭依然在延续,一切都不是问题,大家都相安无事,何其美哉(男性权威)。
事实如此吗?
事实上,爱情只是人类感情中一部分,爱情是婚姻的基础,维持婚姻就不然了。维持婚姻的,是一系列的世俗牵绊,爱情只是这所有牵绊中的一丝红线罢了。
用感情划清界限,如同发电机插着插座,完全是本末倒置。这里,需要纯粹客观的第三方,一刀切了乱麻。
电影开头,以两人独白的方式进入故事叙事。两人通过心理咨询师寻求调解,而事实证明,这完全行不通。
于是,律师登场,将所有感情牵挂解构,具象为房产、资产、抚养权等一项项法律名词,肢解婚姻。
在这个过程中,主角二人做梦也没想到,离个婚居然这么麻烦,感情的事情,居然这么不留情面。
并且,在几次法律谈判、法庭调解的过程中,往事以黑白历史的方式,在各自律师口中滔滔不绝,纷至沓来,反倒激起二人对于美好的追忆,开始深入理解了爱情、婚姻的真谛,那些所谓婚姻专家,也不过是感情上的loser。
此时,覆水难收,往事如烟。两人各自踏上各自的生活,仅仅以孩子的抚养权和回忆,维系着彼此在世间的牵绊。
全片的色调明亮有层次,复古有温度;镜头转换干净利落,绝无拖沓,将家庭悲剧,演绎得温情脉脉,哀而不伤。
在这种拍摄手法下,剧本完全让位于主演演技。
亚当·德赖弗,笔者对他了解不多,其恍惚木讷的神情与角色匹配得恰到好处,在全片中寻求感情的喷发,这一切在两人临近结尾处表现得极具冲击力,引人哀叹。
真正让笔者惊艳的,是女神斯嘉丽·约翰逊。笔者对她的印象,除了漫威宇宙中的黑寡妇外,就停留在爆炸贝的《逃出克隆岛》。片中,斯嘉丽·约翰逊扮演的克隆人表情麻木,脸庞青涩,整个角色不过是螺丝钉,服务于电影故事。而在本片中,斯嘉丽·约翰逊完完全全用自己的演技撑起了电影。
举个例子,电影22分钟~32分钟,在这十分钟里,妮可与初次见面的律师吐露衷肠,连续几个长镜头,将斯嘉丽·约翰逊置于故事中心,一边吐槽,一边进厕所,抽出纸巾擤鼻涕,出门,此时镜头给到斯嘉丽·约翰逊大特写,在镜头前,斯嘉丽·约翰逊吃着饼干诉着苦,将一个饱受失败婚姻折磨的少妇形象演绎得生动又形象,整个过程一气呵成,自然流畅。这是很多流量明星做不到的。
毫不夸张,联系到漫威宇宙的新阶段开启,这部电影很有可能成为斯嘉丽·约翰逊事业新高峰的起点。
笔者大胆猜测,《婚姻故事》撬动金球奖,很可能是今年一匹黑马。
再有,电影的音乐极其优秀,哀婉之声,不绝如缕;且,音乐本身的动听并未喧宾夺主,以干练,恰到好处的方式,穿梭在镜头转换中,真正起到了烘托氛围的作用。
最后,联系点现实。
当感情沦为金钱交易,待价而沽,一切精神独立都是空中楼阁。
《婚姻故事》是一部极佳的女性电影,片中金句频出,道出了许多这世界的潜规则,满是人生智慧,为我们好好上了一课:
如何正确地摆脱这个社会的男性权威,建立独立自主的人生价值。
电影具有参考意义,这也是我看好本片的原由。