在西方，变态杀人狂常有，而在名气上，英国的开膛手杰克绝对冠绝群魔，霸占了我们童年的“世界未解之谜”。

开膛手杰克的大名随英语于世界范围内的统治地位，通过影视、摇滚乐、玩具、文化周边等载体，辐射全球。

手段残忍毒辣、刀法精准考究、心思缜密胆大，这是开膛手杰克留给世人的群体印象。

印象模糊成谜团，成为世纪性疑案，众说纷纭中，开膛手杰克化作“工业时代的城市传说”，逐渐演变，从一个人变成了一个符号。

符号，犹如《V字仇杀队》的面具，面具之下，可以是V，也可以是任何人；

同样，那些极度残忍，热衷连环作案的杀人狂们，成了一个又一个开膛手杰克，他们用行动继承杰克的“精神遗产”，暴力模因薪火相传。

1977年，仿佛命运轮回，开膛手杰克再次降临英国约克郡，改名约克郡屠夫，举国惊动，成了一代人的梦魇。

只是，开膛手杰克逃脱法律制裁，约克郡屠夫最终被绳之以法。

由Netflix出品的纪录片《约克郡屠夫》，以翔实的影像资料及众多亲身经历者的口述，回顾了这段惨剧。

片中，受害者家属、幸存者本人以及当事的警察、记者等亲历者接受采访，通过各自的视角，向观众还原了这桩70年代的连环惨案。

但是，Netflix的意图并不止于还原事件，更想反思时代。

经济衰退、社会发展、女权思潮、官僚主义，在回忆的过程中，这些时代特征时刻反抗着回忆，展现自身的时代意义。

犯罪不仅仅是个道德问题，同时也是个社会问题。

70年代，经济危机、石油危机不断，社会生产下降，失业率猛增，物价上涨，英国作为最早的工业国家，受损严重。

仓禀足而知礼节，衣食足而知荣辱，在一个整体经济下降的社会，道德滑坡必然发生。

于是，当时的约克郡妓女众多，她们很多人受生活所迫，只能出卖肉体换取生活口粮，进而抚养孩子。

这些人成了约克郡屠夫的猎杀对象，同时，也为当时警察对案件的严重误判埋下伏笔。

当时的警察一致认为，约克郡屠夫是个极端恶女者，且是妓女，因为1977年第一桩凶杀案的遇害者是个妓女，即使之后有清白女子遇害，亦无法动摇相关部门的初始定性，从而忽略了很多证人的证词。这些人多为清白女子，在1977年之前受害，她们未受警察搭理，被排斥在连环案之外。

开膛手的犯案地点集中在伦敦东区白教堂附近。与前者不同，约克郡屠夫的作案范围扩大至整个约克郡境内。

英国执法部门耗时五年，从屠夫的口音、笔迹，乃至钞票的序列号入手，在罪犯地理位置的定位上，走了一段弯路，对破案毫无帮助。

昏招迭出，最馊的主意就是限制女性夜晚出门，也就是对女性实施宵禁，一时群情共愤，催生女权思潮。

广大妇女上街游行，高举“MEN OFF THE STREET”的口号，维护自身的权益，反抗官僚主义，反抗性别歧视。

犯人找不着，惹得人民内部矛盾不断，一场主持正义的执法行动最终演变为愚蠢的政治闹剧，并以屠夫Peter Sutcliffe被捕为闹剧的高潮，狠狠地打了执法部门的脸。逮捕罪犯的主要原因是偶然性，而非执法力量，警察在约克郡屠夫案前，显得可笑至极。

总体而言，Netflix的《约克郡屠夫》批判有余，记录不足。

笔者倒是很理解Netflix的做法，流媒体还得依托流量，想要流量就要尽可能多地吸引观众，所以，焦点话题及话题的展开不能少，女权问题和经济问题是当今社会的时代主题，必然少不了。

《约克郡屠夫》只有四集，笔者以为，若Netflix能在表现各种what的基础上，多加两集案件本身how的剖析，未必不是件坏事。