写在前面：本文没有剧情描述，请放心食用。

谁都想不到——估计连老马自己也魔怔——，《爱尔兰人》这部史诗巨难受院线资本青睐，竟要抱着“网大”这条大腿得以发行，联想到此前马丁在《纽约时报》亲自撰文，对如今“院线电影现状”颇有微词，想想也是讽刺。

不过这些都是闲话八卦，好莱坞导演向来不乏技术急先锋，以他们的段位，全无必要对技术恐慌。

问题不在技术，而在技术推动下的市场。电影永远紧随市场，就算米开朗琪罗转世当导演，也得拍着脑袋看市场。以前的电影市场依托电影院；如今的电影市场得靠互联网——尤其像老马这些老派电影人。院线市场被工业电影统治，留给这些“匠人”的空间是有限的，自然也就没人愿意投资了。

于是，便有了这次网大与老马的合作。前者手握流量大权，资本优势；后者拥有丰富资历，以及一帮跃跃欲试的电影老炮。

结果如何？

要我说，真TM牛逼。（手动载入昆汀）

如果能在电影院里观看，那就近乎完美了，因为它本该属于电影院。

不过，正因为依托流媒体，《爱尔兰人》的长度得以放飞：全片总长210分钟，实打实将近3个半小时。坐于电脑前看完此片，笔者可谓腰酸背痛。

这里，给读者一个忠告：看片时最好找个沙发，椅子不太好，又硬又酸，真的累人阿。

说回电影。

《爱尔兰人》是老马的诚意之作，也是其电影的集大成之作。无论故事、人物、灯光、摄影、音乐等电影要素，都能看到老马“精益求精”的精神，堪称典范。

本片的题材是黑帮，算得是好莱坞最经典的电影类型之一，它的黄金年代在80、90年代（许多经典犯罪、黑帮电影都在那个时代）。

不过，盛极而衰，20世纪结束，新世纪开始，社会发展使得社会治理越发精细，意识形态相对规范了起来，好莱坞的“江湖草莽”路也就慢慢淡去了。就像所有黑帮电影的结局要么毁灭、要么寻求救赎。所有罪恶终会归化。

老马算得上是黑帮片掌门人之一，小意大利三部曲（《穷街陋巷》、《愤怒的公牛》、《好家伙》）、《赌城风云》、《纽约黑帮》、《无间行者》等等一些列作品，奠定了他在好莱坞的地位。相比另外两个黑帮片大师——科波拉和莱昂内——，老马的黑帮电影显得极其冷静，没有《教父》式的无意识“神化”，没有《美国往事》的伤感暧昧（笔者极不喜欢）。

《爱尔兰人》继承了以往老马作品的特质，冷静中带入创作者观察，写实里赋予人物该有的故事化虚构，说人话，一言以蔽之，《爱尔兰人》在尽力还原历史的过程中，加入创作者的“私货”，达到一种平衡。

故事中的人物真实存在过，电影中的历史真实发生过，通过主角回忆录式的个人讲述，不断在过去的过去、过去、现在之间来回切换，将一桩历史悬案讲得娓娓动听，将那个时代的政治阴谋庖丁解牛，回忆起昔日的黑帮高光时刻，一半是惋惜一半是忏悔。

老年人的世界与年轻人确实不同，就像电影的灯光设计，昏黄幽暗，温暖亲切；就像电影的杀人现场，简单明了，杀完就走；就像电影的叙事节奏，有条不紊，音乐轻松；就像故事的结局，寂静萧索，笑容堆叠。

电影的气质，映射了老马如今的气性，不过，也离不开演员的表现。

罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西三个主演可谓黑帮专业户，并且在各自的演艺身涯里都有交集。

《教父2》中，德尼罗和帕西诺互为照应，演绎了新老教父的发家史；

《盗火线》中，德尼罗和帕西诺互为对手，上演了一场猫捉老鼠的好戏；

至于乔·佩西，他和德尼罗可是老搭档，一起出演《愤怒的公牛》、《好家伙》、《赌城风云》，《爱尔兰人》是第四次合作（限于马丁的电影）。

三人的表演无可挑剔，帕西诺暴躁依旧，一口一个cock-sucker属实刺激；

乔·佩西一改以往mother-fucker不离口，变得温文儒雅，一派大佬的气度；

而德尼罗这次扮起“老好人”，来回周旋，一副和稀泥的老贼调调。

哦，还有我们的老朋友哈威·凯特尔，不再是昆汀电影里絮絮叨叨的混混形象，变得神秘寡言，不言自威。

老演员们用自己多年来磨砺出的演绎经验，将《爱尔兰人》这部旨在还原70年代黑帮图景的电影撑了起来。

与所有黑帮电影一样，《爱尔兰人》的结尾是惨淡的，老马用电影又一次塑造了美国黑帮史。

不过，电影背景始终伴随着轻松的流行音乐，以淡然恬适的态度，描绘一桩桩血淋淋的故事，并且，电影最后伴随着一种无可奈何的迟暮基调。

似乎这匹老马，其志不在远方了。