《曼克》——好莱坞最伟大的幕后花絮
《曼克》极具话题性，还没上映，便已先声夺人，在我看来，原因无非三点：
《公民凯恩》、大卫芬奇、加里奥德曼。
好莱坞最伟大的电影遇上奥斯卡的无冕之王，外加奥斯卡影帝一枚;
三者之中单拎一个，足以在电影圈掀起一阵波浪，何况还是三个——
简直就是滔天巨浪！
媒体评价更是不吝溢美之词。
"全片充满了睿智、精致、惊险、是大卫芬奇最好的作品之一。"——Empire。
但是，对多数观众而言，若想领会《曼克》精髓，有一前提：需要对故事背景有一定的知识。
先说说《曼克》的创作背景。
《曼克》是一部关于《公民凯恩》的编剧赫曼·曼凯维奇的电影。
《公民凯恩》相信大家都知道，只要是个影迷，总能耳闻大名——好莱坞最伟大的电影之一。
《曼克》的剧本由大卫·芬奇的父亲杰克·芬奇于90年代写成，将《曼克》搬上荧幕，算是其未竟的遗愿。
二十多年后，大卫·芬奇接替父亲，与Netflix 合作，他终于把这个心心念念的故事搬上荧幕。
剧本命运多舛，为《曼克》增添了几分传奇色彩。
对于剧本，芬奇其实很有看法。
在接受Vulture采访时，他曾谈到对于这个剧本的看法。
其实早在大卫·芬奇开拍《异形3》前，他的父亲就已经开始动笔编写《曼克》剧本，而据大卫·芬奇表示，他父亲的原始剧本是关于“一名伟大的编剧在一个自大狂妄又卖弄的世界中逐渐被抹去的故事”，而他更是在经历过《异形3》恶梦般的导演经历后才终于体会到父亲的深意。
并且，大卫·芬奇谈到跟Netflix 合作的好处之一，就是不会再经历过往藉由传统院线上映会有的首周票房压力，而电影也将会一直活在串流平台的数据库中。
简单来说，《曼克》剧本初衷，在于表现好莱坞制片厂和电影创作者的冲突，也就是甲方乙方的矛盾啦。
理解这一点对理解电影很重要。
大卫芬奇用了大篇幅讲述了桀骜不驯的曼克（加里奥德曼扮演）混迹好莱坞，与权贵作斗争的故事，斗争的结果，就是《公民凯恩》横空出世。
虽然，斗争的形式较为隐晦、克制，充满文人式的洒脱；
但是，资本家对创作者的压榨在那个时代，显得残酷万分，毫无留情。
奥德曼的表演无可指摘，大腹便便的狗爹凭借台词功底和灵动的语言，在影片中口吐芬芳，嬉笑怒骂，甚为癫狂，颇有太白醉酒之感。
这是《曼克》故事中的一条线，一个好莱坞电影圈的故事。
《曼克》还有另外一条线，是好莱坞政治圈的故事——1934年的加州州长选举。
州长候选人有两个，一个叫弗兰克，一个叫辛克莱。
弗兰克的背后是赫斯特，辛克莱的背后是打工仔。
片中，《公民凯恩》的原型威廉·兰道夫·赫斯特是个大资本家，具有钞能力。
面对钞能力，辛克莱输了，一个政治理想主义者拜倒在资本面前。
这里，《曼克》剧本在大卫芬奇手里，焕发着时代特色，这可能是他父亲意想不到的结果。
2020年的美国大选，与片中的政治丑闻何其相似，持续的经济下行压力，压得世界喘不过气，我们无力改变，我们只能适应时代，接受996，享受工资半价的福利。
这是个右转的世界，刹车改变不了车的方向，转向需要人的意志。
大卫芬奇的心思很明显，也很讨巧，借着《公民凯恩》的时代意义，利用《曼克》打造新的时代符号，成为理想主义的先驱。
此意义而言，《曼克》冲奥的野心昭然若揭——《曼克》很有普世价值。
普世价值，是好莱坞小金人的命门，恰恰又是“懂王”要批判的东西；共和党维护的，恰恰是传统的、正在消逝的美国，它是反普世的。
可见，好莱坞是民主党的阵地，此言非虚。
冲奥真如此简单吗？我看未必。
《曼克》的剧本硬伤无法忽视，它很空洞、平庸，至少对我而言，吸引力不高。
这就设计到艺术家创作艺术作品时，面向对象的问题了。
所有的艺术创作都有其创作对象，写作者有写作的对象，影片亦有拍摄的对象。
看完《曼克》，笔者有一疑虑，若果大卫芬奇在创作一部艺术电影，他的创作对象是谁？
我们暂时撇除艺术创作无关他者，仅仅是艺术家的个人表达这类废话，在我看来，没有读者的作品只是一种个人观念的集合，远远称不上艺术。
更何况，电影本身就是资本聚集的产业。
如此，至少在我看来，普通走马观花式的观众不是大卫芬奇的理想读者，前者很难融入《曼克》的黑白世界。
没错，故事缺乏融入感，是本片最大的问题。同为黑白传记片，《艾德伍德》就比《曼克》做得好。
试想，要让一个21世纪的观众主动融入一个30年代的故事，本身就充满了挑战。
并且，这又是个关于好莱坞小圈子内的故事，与大众距离甚远，若无相关文化知识背景，终会迷失在繁复的人名中（上一部令人恍惚的电影还是《好莱坞往事》，两者同为好莱坞的情书，真是异曲同工）。
更要命的是，《曼克》叙事零散，时间颠倒，结构交错，大卫芬奇在玩弄叙事技巧和拍摄技术，全然不顾普通观众的观影体验，不是每一个观众都能对30年代的好莱坞琐事如数家珍的。
本片一个叙事特色：关键人物在台词中，先于本人出现；
换言之，很多角色先出现在人物台词中，后在荧幕上登场。
若无相关背景知识的了解，毅然扎进本片的剧情里，实难融入；
且，为了“拟古”，《曼克》的人物台词极为考究，充满了抖机灵的俏皮，配上利落的剪辑，视角、场景转换极快，稍不注意（流媒体缘故，观众的视听环境容易受外界干扰），便与剧情对不上号。
总之，《曼克》并非商业片，其视听语言比较反主流，呈排斥观众的特征，同时，影片信息量大，对话长，是一部比较费神的电影。
这就好比，一个对“曼森杀人案”毫无了解的人观看《好莱坞往事》时，猜不透昆汀的创作意图，最终，在零散的叙事里昏头浑脑，无疾而终。
“你不可能在两个小时内展现一个人的一生，你只能期望留下一个人的印象。”
有时候，笔者甚至觉得，大卫芬奇像是个被过往成就遮蔽双眼的偏执狂，沉醉在自己的叙事圈套中无法自拔。
也或许，这是媒介载体的缘故。
由于《曼克》不上院线，大卫芬奇预设了观众暂停画面，琢磨剧情、台词的可能，而将精力统统放在了电影形式上。
事实上，《曼克》的形式感极强，大卫芬奇从摄影、色彩、构图、表演等角度入手，极力构建了一个30年代的好莱坞梦境。
《曼克》不仅致敬《公民凯恩》，再现好莱坞最伟大的幕后花絮，也在描绘时代，甚至在向时代控诉、发问。
不过，其发问对象，是评论家、学院派，还有奥斯卡，不是观众。