阿尔·帕西诺——电影教父
阿尔·帕西诺，电影教父，一个永载影史的名字。
作为粉丝，在开动键盘前，笔者总以为自己对他足够了解，算得上资深影迷；但事实上，一旦开动，语言开始流露出它的局限，不知从何入手。
于是，笔者不自觉地列了列他的成就。
第65届奥斯卡奖最佳男主角
第51届威尼斯电影节终身成就金狮奖
第31届金球奖最佳男主角
第50届金球奖最佳男主角
第61届金球奖电视电影最佳男主角
第68届金球奖电视电影最佳男主角
第56届艾美奖电视电影最佳男主角
第62届艾美奖电视电影最佳男主角
美国电影学会终身成就奖
罗马国际电影节终身成就奖
1969年托尼奖最佳男配角
1977年托尼奖最佳男主角
......
其成就煊赫，就像成片的山，端坐大地，巍峨连绵。旁人看他，就如路过山脚的背包客，感叹之外，也就寥寥数语，很难把握他的全貌。
但是，评论还要继续。在我看来，所谓评论，就是作者将自己化为寸尺，以自己的局限去衡量山形地貌，得出自己的结论；这个结论当然是片面的，但并不阻碍它的存在。
归根到底，评论、文章，这些描述外物的容器，永远有其缺陷，不会完满。
所以，这是一篇不尽周到的评论，在《好莱坞往事》、《爱尔兰人》上映之际，仅仅阐述笔者眼中的阿尔·帕西诺。
阿尔·帕西诺，全名阿尔弗雷多·詹姆斯·帕西诺，祖籍欧洲，生于纽约，其童年在布朗克斯南区度过。与电影《教父》中的老柯里昂一样，帕西诺的父母同样来自西西里。所以，无论戏里戏外，帕西诺都是个名副其实的西西里后裔。这为他的演艺事业增添了一份命运色彩，可能这就是天命吧。
自小，帕西诺就被小伙伴们冠上“演员”的诨号。在表演艺术学校上学的时候，帕西诺的演技便受人肯定，展现出摄人的天赋，这在一方面助长了他的“傲气”，在他眼里，老师的讲课内容冗长多余，难入他法眼。
“这XX什么玩意，老子不干！”
帕西诺上了两年高中后，毅然辍学，一头扎进社会这堂大课。社会大学有个特点：它的大门宽敞亮堂，任意进入；一旦进入，关门打狗，要想出来，少不了一番折磨。
帕西诺接二连三，干过许多职业，三教九流，见过许多人。他做过邮递员、超市收营员、擦鞋匠、搬运工，还卖过鞋和报纸，也做过写字楼办事员......和许多天才艺术家一样，人生履历非常丰富，为他往后多变的荧幕形象打下根基。
但是，他未被眼前的生活蒙蔽，在浑浑噩噩里失去理想，在日常琐碎中销蚀锐气，他始终向往更高的层次。
十几岁的年龄，他面试过许多电影工作室，其中少不了失败。最终，经过反复的努力，被斯特拉斯伯格的演员工作室录取。
（注：斯特拉斯伯格就是《教父2》中海门罗斯的扮演者）
如今，明星成名，一夜爆红，仿佛没有中间过程；帕西诺的成名之路并不是一蹴而就的。在他真正意义上的处女作《毒海鸳鸯》上映之前，帕西诺一直在戏剧领域摸爬打滚，这一方面磨练了他的表演技艺，一方面使他熏陶了古典戏剧的艺术精神，两者互为表里，“道”“术”相形，夯实了帕西诺进入好莱坞的基础。
事实上，成名后的帕西诺依然不忘戏剧表演，始终在电影和戏剧间来回“折腾”。如《威尼斯商人》。
帕西诺进军好莱坞的“投名状”是《毒海鸳鸯》。
《毒海鸳鸯》剧照
《毒海鸳鸯》是一部带有强烈写实风格的电影，讲述了一对吸毒情侣在社会底层挣扎、寻求出路的故事。放眼帕西诺整个演艺身涯，这部电影自然难称大作，但是，电影自身偏向个体的叙事风格，却给了帕西诺一个完整表达、表现自我的机会。片中，帕西诺表现惊艳，赢得众人称赞。
“他创造出了真实的人，他的逼真感接近纪录片。”
阿尔·帕西诺最广为人知的角色，是《教父》系列中的迈克·柯里昂，作为影实最伟大的电影之一，《教父》俨然成为了帕西诺的标签，“电影教父”的头衔正出于此。
而当年《教父》的导演科波拉一眼相中帕西诺，凭得便是帕西诺在《毒海鸳鸯》的“成熟”。
阿尔·帕西诺演绎了一个黑帮家族的小儿子，作为意大利移民的二代，他对家族的态度是暧昧的。他一方面尊重父辈们从西西里带来的那一套处世哲学；一方面又向往自由、开放的美国梦。在现实的紧逼下，他一路从家族边缘走向核心，担负起家族责任，使黑手党的荣耀、尊严得以延续。
整个过程是循序渐进、逐渐成熟的。
这是当年科波拉的构想，他就是想找个名不见经传的演员当主角，来表现这种局外人、事中人的矛盾感，以及这种矛盾所需要的“不重要”感、乖离感，然后，再用一个“刺头”演员当配角；前者是帕西诺，后者是白兰度。
最后，电影成功了，超出所有人的预期。
这里有个小插曲。当年艾美奖提名帕西诺为最佳男配角，帕西诺自觉遭受侮辱（《教父》中，帕西诺出演时间长于白兰度，他才是严格意义上的主角），没有参加那年的奥斯卡典礼；白兰度赢得奥斯卡最佳男演员奖，但拒绝领奖。
如此，那个年代的演员心气，可见一斑。
随后的续作《教父2》、《教父3》相隔多年，陆续上映，虽达不到《教父》初现时的伟大（虽然笔者自认为2比1更好），却依旧是影史留名的电影。《教父》三部曲的名气实在太大，这里就不作冗余的赘述，懂的人自然懂。
《教父》只是帕西诺的成功一角，是缩影，是标签。他的伟大不止于此，甚至，可以说，《教父》那宏大的史诗、神话色彩，反而像一张大网，罩住了帕西诺，使他成为迈克柯里昂这个角色的“囚徒”。
《教父》中的帕西诺是不自由的。
自由的帕西诺，是《热天午后》里的桑尼，是《疤面煞星》中托尼·蒙塔拿，是《闻香识女人》中的“上校”，是《盗火线》中的警察，是《忠奸人》中的老左......他的角色就像他的职业经历一样，千变万化，各有各样。
《闻香识女人》剧照
《疤面煞星》剧照
《忠奸人》剧照，左一约翰尼德普
他的电影浩瀚繁多，这里限于精力，就此作罢，不一一例举。
真正的影帝，其手中的小金人不过是漫漫长路上的馈赠，他的一生，远比金子本身更厚重，更有意义。
眼下，《好莱坞往事》正以不可抗力流传开来（客串），《爱尔兰人》（主演）亦箭在玄上。
这位好莱坞教父阔别荧幕已久， 本次现身，携手众多“老炮”（马丁·斯科塞斯、罗伯特·德尼罗、乔·佩西），以流媒体的形式，再现江湖，令人惊讶，让人期待。
这里，希望老帕的表演“自由”依在。