《好莱坞往事》:昆汀式的好莱坞60年代图景
如果要论2019年最受瞩目的好莱坞影片,那么除先前一举夺得威尼斯金狮的《小丑》外,便要属昆汀的新作《好莱坞往事》了。《好莱坞往事》从制作到上映始终波澜不断,它也由此汇聚了无数期待的目光。首先是因为影片的取材,它把目光集中在臭名昭著的曼森杀人案之上,此案的残忍与暴虐曾经轰动了好莱坞乃至整个美国。其次,此前昆汀曾称自己拍十部电影后就不再创作,而《好莱坞往事》作为他息影前的倒数第二部作品,自然令人翘首以盼。最后,它先后在国内定档却又最终撤档的消息,则进一步吊起了那些期望落空的影迷们的胃口。
在这一部影片中,昆汀将他对电影,特别是对好莱坞电影业的情怀,与贯穿他电影创作中的那种令人着迷的反叛精神结合了起来,为60年代的好莱坞在银幕上的重现打开了一道个人化的切口。
60年代,是旧好莱坞逐渐走向没落的时代,反垄断法、娱乐方式转变等多方面原因动摇着这个庞大的产业,而其中最明显的一点无疑是电视业的迅速崛起,为好莱坞带来了巨大的竞争危机。这种危机无时无刻不体现在这部影片中,具体来讲,是集中在小李子饰演的瑞克·道顿的职业危机上。他发现自己无法在日渐衰落的电影业中获得重要角色,于是只好在一部部电视剧的试播集中挣扎。
西部片作为最能代表美国精神的类型片,也最能够体现当时好莱坞的焦虑。此时的西部片同样也陷入了一种尴尬的境地,传统的西部片越来越难以满足现代观众的娱乐需求,于是制片厂开始探寻其在电视领域的表达,但结果却并不如意。另一方面,来自意大利的创作力量也开始介入这一传统的电影类型,尤其以莱昂内(《荒野大镖客》、《西部往事》)为代表,虽然他们的创作并不被好莱坞看好,甚至被戏称为“通心粉西部片”,但却不能不承认正是因为他们对类型传统的颠覆与挑战,从而为西部片带来了新的商业活力。西部片的制作危机同样也通过瑞克这一角色体现出来,瑞克在片中得知自己“沦落”到要去意大利拍片的消息时,先是表露出鄙夷且不屑的态度,但后来却正是这些“通心粉西部片”拯救了他岌岌可危的职业生涯。
除了电影与电视的竞争外,影片还突出描绘了60年代美国的另一重文化矛盾,即旧一代与青年一代的矛盾。年轻的嬉皮士们无所事事、居无定所,他们在上一代创造出的文化氛围中成长,但战后的焦虑氛围又引导着他们开始质疑这样的文化,他们用行为挑战传统的价值观念,甚至威胁到了传统的文化产业,影片最终的暴力冲突成为这种矛盾激化的极端案例。
影片的前2个小时并非以一种有凝聚力的方式进行叙事,相反,昆汀将叙事的重心分散到了三个人物身上。罗比饰演的莎朗·塔特、瑞克及克里夫各自引领一条叙事线索,他们分别代表着好莱坞明星机制的三个层级:冉冉上升中的新晋巨星、日渐消沉的中年西部片明星、游离于产业边缘的替身演员。通过三个不同侧面生活的描摹刻画,共同勾勒出好莱坞60年代的生态环境。
倘若将影片的前2个小时看作是昆汀对好莱坞昔日辉煌的追忆与回顾,那么,最后的30分钟,便是昆汀对自我风格的重新回归。他用他具有代表性的暴力美学为新旧间的矛盾进行了一次夸张的演绎,将此前松弛散漫的叙事节奏瞬间推至高潮,也为本就躁动不安的60年代画上了一个格外张扬的句点。
这是昆汀继《无耻混蛋》之后再一次以戏谑历史的方式收尾,他用夸张的暴力形式为好莱坞的光辉岁月完成了一次假想性的辩护。与其说《好莱坞往事》是一部试图复刻历史情境的电影,不如说它是昆汀以个人化视角对好莱坞的旧时光进行的追忆与怀念。在这部影片中,昆汀营造出一个有别于真实的世界,在这个世界中,他满怀深情,为此时已是明日黄花的好莱坞寄予了他最富有幻想性的美好愿景。