许多年前，在我们还不那么毒舌的时候，我们叫那种在爱情里求而不得却依然苦苦痴等的人“备胎”。如今，我们却毫不客气地称呼他们“舔狗”，恶毒里其实藏着怒其不争，因为他们用大棒打也打不醒，痴痴傻傻，还以为自己在为爱发电，卑微而拧巴地活着，并迷途自甘。

备胎，正胎不爆的时候根本轮不到，正胎修好的时候就会被重新换下，甚至换掉了一百个正胎，备胎还待在车肚子里苦苦等待。至于舔狗就更惨啰，这个词将双方在感情中的地位差距形容得非常形象了。到了舔狗这个地步，已经不能用“爱情是盲目”的来形容了。就算放弃尊严，舔狗舔到最后总是一无所有，因为你的尊严在对方眼中，什么也不是。

明明大家都知道，明明大家都在嘲笑，那为什么改编自角田光代的同名小说《愛がなんだ》（中文版译为《单恋》）的日本电影《爱是什么》却能“在《名侦探柯南绀青之拳》《复仇者联盟4》《大侦探皮卡丘》盛行的黄金周，仍然场场爆满”呢。

也许是因为在这该死的红尘里，一不小心就会陷入爱情的食物链，也许在还没意识到的时候，你我都有可能变成昨天我们嘲笑的人。毕竟“我爱的人不爱我，爱我的人我不爱”也算是一个千古难题了。区别，也只在于能否及时脱身而已。

山田辉子，就是一个没能脱身，也不想脱身的人。她在遇到田中守之前，生活独立，有一份体面的工作，虽然有些融不进社交场合，但有朋友有梦想，把自己照顾得很好。

遇到田中守之后，她自己的生活消失了。为了等他不知道什么时候会来的电话，一个人苦等在空无一人的办公室；只要他的一声召唤，无论自己在干什么都会马上跑出去；他生病了，一个电话就买好日用品和食物颠颠地跑去，烧茶煮饭打扫房间。甚至为了时刻陪在他身边，辞去了工作。

在别的女孩认为“这个时代就算是结婚也不代表稳定”的时候，她却无心工作，无心生活，情绪起起伏伏，八字还没一撇，就已经对“两个人的未来”充满了不切实际的想象。她为了爱一个人，把自己丢掉了。

这一切换来的是什么呢？“山田小姐，你该走了。”

刚认识就喊她“小辉”套近乎的男人，在两人关系变得更加亲密之后，却改口叫她“山田小姐”；从联系率百分之九十，到越来越频繁的空等，明眼人谁看都知道这是刻意的疏离。“山田小姐”却偏偏想不明白，明明是他先搭讪的我，明明是他先约的我，明明他先邀请我去的他家，明明是他先向我描述了他的未来，明明……个鬼啊，山田小姐，你不知道吗？还有一个词叫“先撩者贱”。

电影运用了大量的内心独白来剖析山田辉子的情感轨迹，其中有一段是这样的：“25岁以后的恋爱，不是从’我喜欢你，请和我交往’开始的，而是这样毫无缘由的、随意的开始。”可问题就在这里啊。因为从没有人说清楚这段关系，才会出现一方的“不主动，不拒绝，不负责”。这会让一往情深的那一方会错意，并越陷越深。

一个人撩了一下，另一个却当了真；一个人浅尝辄止，另一个却深陷其中；一个人认为随时可退，一个人却紧追不舍；一个人觉得要给予对方全身心的、无微不至的爱，另一个却认为那是不知边界、沉重的爱。

其实电影中的舔狗，并不只山田辉子一个。辉子好友叶子的炮友仲原，和爱上了强势年上女的田中守本人，都陷入了爱而不得的困境。

温柔的仲原忠心耿耿，真正地做到了招之即来、挥之即去。他甚至不期盼这份守候能得到回报，只希望在对方孤独的时候，自己的身影能浮现出哪怕一秒也行。这样的卑微换来的是对方越来越变本加厉，以及最后自己的崩溃。说不贪心那是假的，没人能够全身心地付出得不到回报却不觉得难过和失落。

这电影里唯一的安慰，大概就是仲原绝望地斩断了那份不正常的关系吧。将自己低到尘埃里，是开不出花来的。只会有无数的脚印，来来往往、层层叠叠。只有当你从地上爬起来，站起来，才能看到对方平视的眼。

对于舔狗而言，比求而不得更绝望的是什么呢？是发现当你卑微如尘埃般地爱一个人时，他却也正如你一般小心翼翼地爱着另一个人。这就像是一个食物链，环环相扣、弱肉强食，也一物降一物。

田中守对堇姐盲目的憧憬，本来可以是一面镜子，照出山田辉子在这份感情中的不堪，但偏偏就有这样执念深重的人，说服自己的一套体系根深蒂固、刀枪不入。

同样是在情感中的溃败和崩溃，仲原选择脱身，而山田辉子选择继续说服自己。为了“爱”他，自己给自己找了多少个“举手之劳”的借口呢？又为什么在他有了明确喜欢的对象后，依然断不开这份执念呢？陪着笑的你是无私的，还是一种内耗的自私呢？

仲原的放手功德无量，双方都能挣开那死循环，反而都能重新审视自己，大破大立。而山田辉子强加的自我牺牲、自我陶醉、自我满足和自我感动，却拉着双方一起万劫不复。

对于山田辉子来说，爱情是什么呢？是献祭、是容忍，是允许对方的不爱，是假装放下，是把自己活成对方。谁能分清到了最后，不顾一切的痴狂里有多少是爱，有多少是不甘心呢。爱的确是执念，但执念，到头来却不一定是爱。

她自己也知道，只是挣不开、丢不掉。她在迷宫十字路口，选择了死路，并坦然而行。

只是想变得幸福而已，为什么这么难呢？唉，其实这个问题在别人看来是多么简单，不过是因为你的幸福不在那里。既然你亲手弄丢了它，就别再寻找它了吧。