因意外之财发家的富豪在多年后遭遇圣经中的“十灾”失去一切；外星飞船围观了一场发生在午夜的血腥杀戮后翩然离去；潦倒的哥哥假扮成孪生兄弟的模样录制性爱视频敲诈对方……就是这样一部充满了离奇情节的罪案剧，偏偏要在每集片头煞有其事地声明：“这是一个真实的故事…除依照幸存者的要求对人名进行更改之外，其余事件皆按照其本来面貌进行叙述。” 它就是电视剧版《冰血暴》。

《冰血暴》在致敬1996年科恩兄弟同名电影的基础上，又为每一季的故事增添了更加丰富的内涵和更为戏剧性的情节，凭借着真实与荒谬并存、意外与变故横生的独特风格，《冰血暴》赢得了极佳的口碑。它的前两季被不少人封为与《真探》齐名的神剧，即便第三季的水准有所下滑，这部作品依旧能在罪案剧第一梯队占有一席之地。

而今时隔三年，《冰血暴》第四季终于在多灾多难的2020年年尾回归了，本季的时间设定在上世纪五十年代，故事的主场也由冰天雪地的明尼苏达转向了较为温暖的密苏里州堪萨斯城。不同于以往在现实世界中制造封闭小环境，让观众从上帝视角俯瞰“生态瓶”的做法，本季的《冰血暴》中主题与现实联系更加紧密，在黑帮争斗的外罩之下，它所讨论的正是美国当下的热门议题——种族之争。

在带着复古氛围的棕黄色滤镜中，《冰血暴》的新故事伴随着少女“珍珠”的自白拉开序幕，尽管有着远超同龄人的头脑与心智，但黑白混血儿的身份让她在成长过程中饱受歧视。珍珠的遭遇并非个案，而是当时美国有色人种生存状况的缩影，种族隔阂迫使人们圈地为营，就连黑帮分子也不能免俗。在本季的新故事里，来自不同国家的帮派分子轮番登场，由此引出了长达半个世纪的地下世界权力更迭。

从二十世纪初开始，犹太人、爱尔兰人和意大利人帮派先后入主堪萨斯城，并在此地称霸一时，到了世纪中叶，以罗伊·坎农为首领的黑人帮派加入战局，挑战了当时一家独大的意大利黑帮法达家族的权威。为了牵制对手的野心，双方沿袭旧制交换幼子互为人质。但很快法达家族的内乱打破了和平的假象，一连串的意外变故激化了双方之间的矛盾，再加上几个唯恐天下不乱的局外人的搅扰，一场黑人帮派与意大利帮派之间的战争已经不可避免。

除了一些可以被视作彩蛋的小细节之外，《冰血暴》每一季剧情之间的关联并不大，可以被视作相互独立的篇章，但编剧热衷于在肃杀氛围中讲冷笑话，靠巧合扭转故事走向的手法却是一脉相承的。像本季开篇的老法达之死就颇有戏剧性：他没有死于对手的伏击，没有被自己的臭屁憋死，却好巧不巧被小孩的玩具枪打成重伤，在送医的过程中他又因移民身份和黑帮背景而被拒之门外，等好不容易安顿下来，乐于帮助病人结束痛苦的“热心”护士却又不期而至，动动手指就将这位背时的老教父送上了天堂。至于在他死后儿子乔斯托与盖塔诺为了夺权又闹出多少兄弟阋墙的戏码,他们的明争暗斗又怎样激化了各方势力之间的矛盾，这些失控的发展就都是后话了。

除了充满戏剧张力的剧情，《冰血暴》的另一大看点在于其对于角色的塑造，特别是那些个性鲜活的反派尤其让人着迷，本季故事中承担了这个任务的便是前文提到的护士——五月花小姐，她热衷于谋杀病患，偷走对方的财物当作战利品，在她虔诚温和的表象之下，掩藏着凶残而不自知的扭曲灵魂。有趣的是，这个自我意识过剩、又有种族偏见的怪人与将受迫害清教徒送抵新大陆的轮船“五月花”同名，其中的讽刺意味不言而喻。

第四季《冰血暴》中有一段台词，大意是美国故事的迷人之处就在于它是关于犯罪的故事，而处于五十年代美国民权运动前夕、各色人物龙蛇混杂的黑帮聚集区显然是上演犯罪故事的绝佳舞台：杀死养父与生父后寄人篱下的爱尔兰人拉比、预见信用卡热潮的黑帮首领罗伊、深受战争PTSD困扰的强迫症警察、自诩为法外之徒的同性劫匪伴侣、欠下高利贷的黑白配殡仪馆夫妇，以及更多形形色色的被排除在主流社会之外的边缘人都在混乱和冲突中重塑着自己的身份，直到成为“美国故事”的一部分。

走出明尼苏达州的《冰血暴》少了以往的冷峻与古怪氛围，转而与当下现实境况有了更加紧密的连结，也正是因为如此，本季的故事虽然扎实却还不够“冰血暴”。但对于这样一部以反套路、神转折而出名的罪案剧来说，故事的高潮还远未到来，至于第四季的《冰血暴》到底会沦为充满正确废话的宣教故事，还是能够成为这一系列新的高峰，且让我们走着瞧吧。