意大利导演朱塞佩·多纳托雷久负盛名，他的时空三部曲亦堪称经典(《天堂电影院》、《海上钢琴师》、《西西里的美丽传说》)。

三部曲连在一起可谓卷帙浩瀚，跨过不同的时间、空间，讲述了三个不同的故事。但仔细归结，三个故事追寻着同一个内核：回忆。

时空三部曲的名头或许正出于此。

此次修复重映，电影也仿佛故事中的那段回忆，再次于我的脑海里鲜活了起来。电影没有实质性的进步，毕竟1998年的电影距离当下实在遥远。现有技术力能开创未来，却很难倒转时间，将“古董”变成“新潮”，若有，那可能不是技术，是魔术了。

所以，那些希望通过此次重映，在电影院里感受技术力的观众可能会失望许多，因为电影的“修复”肉眼实难辨认，甚至，其放映时长还缩水了。

相反，重映最大的意义，就是让影迷们“回到过去”，就像《天堂电影院》里，结尾处，主角拿出弗雷多保存好的影像，一个人放映，那些儿时、青年时代，受传统、现实牵绊而失去的画面，一一在荧幕上重现。

就笔者个人而言，相比许多年前通过电脑观看此片，本次电影院的体验更为走心，那种置身黑暗，面对荧幕，以及荧幕上带有浓烈胶卷味道和颗粒感的画面，整个人便沉下去，在老片的指引下，仿佛回到了上世纪的电影院，品味着那个时代款款而行、慢条斯理的节奏。

如果你是个念旧的、感性的、喜欢老派电影、追求个人感受的人，去电影院吧，你不会失望。

您能感受到，当时间流逝，故人已去，一切显得幻灭而空寂，电影告诉我们，这个世界在变化中不断前行，没有一样东西能够永恒常驻。事会变，人会老，唯有回忆鲜活依旧。

《天堂电影院》回忆了年少的成长，理想的转变。

《西西里的美丽传说》回忆了故乡的变迁，世态的炎凉。

而《海上钢琴师》，则带领我们回忆天才音乐家的一生，通过他人的讲述，感受着时代的变迁、音乐的曼妙，以及1900的孤独。

除了胖子小号手，对世人而言，钢琴师1900的一生仿佛是一段不存在的回忆。在海上，他真实地存在过，在地上，却又完完全全与世界无关。

永恒的事物，不属于大地，大地寓意着世俗，是入世，而大海象征着世外，是出世。所以，电影了有这样一段剧情：当音乐商人带着团队和最新设备灌制完唱片，告诉1900他的天籁之音会通过千万的拷贝唱片，让所有人都为之动容，本人也将大富大贵。1900望着大海，和那个消失的少女，他一把夺去唱片，诺诺嗫嚅：“我的音乐不能离开我而存在。”最后将唱片扳碎，扔进垃圾桶。

1900不入世，从他出身那一刻起，便远离世俗，在海上漂泊；1900又入世，当邮轮靠岸，船员下船，他便独自溜进通信室，随便拨个号，与世人打电话闲聊。

他是个极其矛盾的人，一方面，自小的生存环境注定了他与外界无法联系，促使他被动的远离世俗；令一方面，电话成为他联系外界的唯一媒介，能够主动了解世界。

他就像一个不断在出世与入世之间摇晃的钟摆，随着大海的波涛，邮轮的颠簸，终其一身摇摆不定。

《海上钢琴师》的表达是最隐晦的。1900本身就像一个大谜团，令人望而却步；但他又是电影唯一核心，只有理解1900，方能理解电影。

第一次看这部电影，笔者以为这不过是一个孤独天才的自我感性，因为他足够特别；但经过几年，观看重映后，笔者发现，1900远比我想象中来得复杂。整部《海上钢琴师》是一个借助电影展现出来的童话——一个卡尔维诺式的意大利童话，充满了这个民族特有的浪漫情调。

事实上，根据资料，电影改编自亚利桑德罗·巴里克文学剧本《1900：独白》。那么，有理由相信，巴里克的剧本创作受卡尔维诺很深。导演朱塞佩·多纳托雷的艺术标签为“新写实主义”，而卡尔维诺的文学标签为“新现实主义”，两者渊源极深。我相信，电影很大一部分，源自小说《树上的男爵》。

《树上的男爵》的故事是这样的：主人公柯希莫在他12岁时，在父母的羞耻，兄弟的不解中，毅然爬上了温布罗萨的树林，直到死去，再没有触及过地面一次。他在树上造房子，披星戴月，孤独生活。期间，他认识了爱上文学的强盗，一起交换书籍成为朋友；他发现叔父与土耳其海盗勾结的秘密，并以拯救为己任；他加入革命，帮助了法国的胜利，受到了拿破仑的接见并成为书上的政治家；他爱上了青梅竹马的薇莪拉，在树的虬枝间编织爱的美好与折磨，最终以悲剧而终。他看着强盗被送上绞刑架，目睹舒服被海盗活活打死，见证法国革命的伟大与滑铁卢的失败后，俄国人的铁骑，也眼睁睁地望着爱人离开的身影，这影子和西沉的太阳一起消失，却再没有伴随着晨曦回来。

可以看到，1900和小说主人公相似度极高，同属不愿“落地”的人。同样，1900生于世纪初，和小说主人公一样，他见证了全球性的金融危机、两次世界大战、爵士乐的兴起......等等时代大事件。两者见证了历史，也远离了历史，反倒使他们更好的理解了历史。

这个历史就是：人类的本质是复读机，在历史经验中，从来不会学习历史。1900一眼看穿了本质，在他眼里，没有象征希望的自由女神，只有漫无边际的大海，在大海的尽头，存在着触手可及的永恒。

曾今，1900试图下船，最后却临阵退缩。临死前，他回忆当时，告诉小号手：“他看不到城市的尽头。”，其真正含义是：社会犹如黑洞，世俗化、工业化、资本化，这一切不过是不断重复的深渊，吞噬所有个体。在城市的尽头，是又一个城市的继起，循环往复，无穷无尽。

电影开头，每一次靠岸，都会有人率先看到自由女神像，扯着嗓子，以意大利移民特有的口音高呼美利坚，这些人是与生俱来的，在他们看到神像之前，神像便已刻入他们的眼睛——一切都是命中注定。

镜头给到1900，她的眼前是一望无际的大海，这一切不言而喻，早早揭示了1900的命运。

所以，1900是什么人？他是个存在主义者，他看到了这个世界的缺陷，以逃离、死去的方式，赋予自己永恒的意义。所以，他最后摆脱了自我矛盾，随邮轮一起，沉入海底。就像柯希莫最后挂着气球，消失在温布罗萨的群山中。

对于世界，在理解之前，我们需要认识，只有认识之后，我们才能理解。靠近、触摸、观察，这是认识的方法，对于理解，离开，是它独有的方式。

这就是海上钢琴师的倔强，一场不存在的回忆。