时隔21年，《海上钢琴师》在我国重映，这也是本片在中国大陆的首次上映。作为一部上世纪末的经典，它此次重映的意义绝不止于所谓的4K修复，在如今的语境下，它所展现的深刻主题也丝毫不显老套和过时。
回到20世纪初，殖民狂潮的展开、经典物理大厦的崩塌、世界大战的爆发……1900就出生在这样一个礼崩乐坏的年代，一个前所未有的时代。

对于1900来说，广阔的大陆、新兴的Jazz、神奇的唱片和美丽的女孩都是他前所未见的，是他的不确定因素，他也曾为之动容，想过去拥抱，但最终他选择了放弃，他收回了脚、羞辱了Jazz、掰碎了唱片、永别了女孩。

可能会有人觉得，本片的这些情节设定都太过刻意，包括很多人物也过于夸张和脸谱化，特别是那场与爵士教父的斗琴戏，为了表现1900的高超琴技，大量夸张和直白的特写镜头穿插其中，这好像不是一部电影经典所该使用的语言，但笔者却认为，这样看似戏剧性十足的处理恰恰是本片所需要的，因为这本就是一则美丽的童话，就像1900本人一样，从未真正存在。

导演朱塞佩·托纳多雷是个上世纪中期出生的意大利人，旧时代的浪漫可能是他具备的固有属性，这在他著名的《天堂电影院》和《西西里的美丽传说》中都有展现，而在本片中尤甚，他借1900之手，表现了他对战后兴起的美国狂热文化的迷茫，他试图理解那些高呼American的淘金者，同时他又恐惧这样新时代所带来的不确定，他享受的是旧时代的那份稳定祥和，琴键是有限的，世界也是有限的，一切尽在掌握。

1900只想在有限的琴键中创造无限的旋律，他的想象可以无限，但世界必须有限，他不要冒着迷失自我的危险而踏上那未知无垠的大陆，他把自己天生的ego（自我）看得比什么都大，大过外面的世界，大过所有人的眼光，凌驾于所有的价值标准和道德判断，多么不切实际的想法，为了自己认定的真理而不顾一切，1900代表的就是这样一种已经逝去的欧式浪漫。

1900毫无疑问地选择了活在自己那个确定的世界中，保持了自己的独立人格，至死方休，但这样的世界终究不是桃花源，最终也只是随着一声巨响而幻灭。这让我想起了同样生活在20世纪的法国作家加缪，还有他笔下的《局外人》，纵使对什么都保持独立感知且摒弃虚伪情感的默尔索，最终也逃不脱被世界这个巨大荒谬的机器所粉碎的命运。谁都没法成为真正的局外人，至少在童话外不行。
来到21世纪的今天，我们面临着相似的困境，不同文化间的对立和冲突、科技的日新月异、西方民粹思想的回潮……加上我们千禧一代的特有属性，这次是网络媒介所加剧的狂热，一切都被拉近和放大，一两个抽象的名词就能掀起滔天巨浪，相比20世纪有过之而无不及，这同样是一个前所未有的年代。

当我们面对新世界所带来的种种不确定和未知时，我们该如何应对，1900给我们提供了一个选择，与所有无法预判的因素隔离开，从这样不可理喻的世界中抽离出来，和自己那比天还大的ego一同涅槃，想法浪漫但结局残酷。相比童话中的1900，纪录片《音乐人生》中的主角黄家正同样是一个用音乐感知世界的钢琴家，在一次放映座谈会上我有幸问他：你现在找到人生所谓的真理了吗？他回答说：没有，但是我一直在寻找，找不找得到不重要，寻找的这个过程本身比较重要。
一个不惧生死，保全自我，一个不惧未知，坚持探索。这是两种截然不同的答案，但都同样需要勇气，前者是古老的欧式浪漫，后者是曾经的狮子山精神。